第(2/3)页

    那个人说，等他的伤好了，就教他写字。

    “你想学什么字？”

    “名字？”

    那人问。

    他摇头。

    然后，一群孩子围上来，叽叽喳喳的猜他要学的第一个字是什么。

    当大虎说出谢这个字的时候，他发出了呃啊啊的声音。

    “谢？”那个人笑了，“为什么要学这个字？”

    他不能说话，只是看着那个人。

    他在心里说：因为我要写给你。

    可他还来不及学会，那个人就死了。

    现在，他学会了。

    那个字，他练了很久很久。用手指在地上划，用树枝在沙土里写，一遍又一遍，直到闭着眼睛都能写出来。

    他想写给那个人看。

    可他等不到了。

    那就写给别人吧。

    写给那个来看他的人，写给那个说要替他讨公道的人，写给这个……还愿意记得他的人。

    沈望的笑容，凝固在脸上。

    他的手，软软地垂落。

    那根染血的手指，停在“谢”字的最后一笔上。

    风从窗缝里吹进来，吹动了草堆上的几根稻草。

    沈望不动了。

    他死了。

    但他在笑。

    那笑容安详而满足，像是终于见到了那个想见的人。

    武曌看着地上的那个字，陷入莫大的沉默。

    老妇人瘫坐在地上，哭得说不出话。

    大虎跪在门口，泪流满面，却倔强地不让自己哭出声。

    丫丫哭得浑身发抖。

    高阳没有说话。

    他只是看着沈望的脸，看着那抹笑容，看了很久很久。

    然后，他站起身。

    “把他安葬在沈墨旁边。”高阳的声音沙哑，“让他们在一起。”

    张平跪在地上，重重磕头：“是！”

    “……”

    乱葬岗外。

    一座向阳的山头。

    这里立着两座坟，一大一小。

    大坟前的木板碑上，刻着三行字，字迹深浅不一，上面写着“大乾忠良沈墨、妻李氏、女宝儿之墓”，旁边的小坟要更小，更矮，就像一个小小的土包。

    那是小石头的。

    武曌站在不远处，看着高阳的背影。

    夕阳西下，把天边烧得通红。

    高阳的背影被拉得很长，瘦削，却挺得笔直。

    他蹲下身，从袖中掏出一支炭笔。

    那支笔，是他来时路上随手削的，笔杆粗糙，笔尖却削得很细。

    他看着那块木牌，沉默了片刻。

    然后，他落笔。

    一笔一划。
    第(2/3)页